我很久沒寫像樣的讀書感想了，
可能是因為讀的大部份是專業書，也沒什麼記感想的必要，
（感想一字，至少需要有感性的成份）
而自身人文性的萎靡與勃發，大概也決定了我會不會去寫感想吧，
這一年的備戰過程中讓我體認到，感性的潤滑也是很重要的，
那個學期大概是我上大學後看最多課外書的一段日子，
而至於《清子》的作者重松清，
以前就看過他寫的另一本《你的朋友》，
那時是高中看的，不過當時所產生的疑問，在《清子》這本書裡得到解答了，
在《你的朋友》裡，對霸凌場景的描述太過真實了，
（霸凌的恐怖之處並不是把人鎖在廁所裡打到見血，而是置身在教室中，卻感到周圍的人全都是敵人）
因此我有懷疑過「作者該不會以前也被霸凌過吧」，
果然，
他在《清子》裡說，他因為有口吃的毛病，一直以來都因為講話斷斷續續之故被人嘲笑，
心意無法傳達出去，甚或是傳達出去之後還被人一腳踩在地上，
在這種情況下，怎麼可能會讓人想要和外界接觸呢？
以下是《你的朋友》書中的其中一段：
被別人點到自己的名字是件非常開心的事。那種被人爭著「想要」的感覺，的確是一種非常愉快的感覺。
因此，有些討人厭的同學便會利用這個遊戲。他們故意不叫某個人的名字，藉此來達成剷除異己的目的。一但被對方用手指著說：「我們不要你。」你就被放逐到邊疆，從此再也沒有容身之處。如此一來，這些人便只好永遠隱藏在「大家」之中，獨自竊笑。
你不僅不相信「大家」，你還覺得他們都不可靠。那些變成孤家寡人的同學其實還不賴。不過，只要那個同學依然置身在「大家」之中，你就不會對他微笑。
（略）
你們面對「大家」如此說道，然後兩人邁開腳步。一向動作遲緩的由香和行動不方便的你，不管兩人走得再快，反正都會被「大家」超越。所以，兩人索性放慢腳步，一步一步地慢慢走。
「這裡的孩子和我們都不是為了被『大家』當作笑柄而存在的。」
在《你的朋友》的最後一章中，出現了這句話，
沒有人想要被當作笑柄而存在，
但卻因為「大家」的存在，而勢必要有些人變成笑柄，
比如說會口吃的，沒辦法好好表達自己意思的人，
《清子》的前半段，大多是無知的小孩取笑會口吃的主角的橋段，
也因此使我看得渾身發抖，幾乎要跟著掉眼淚，
欺負人的情節並沒有很誇張，就像是一般人的惡作劇一般，（是的，那些行為被這些人稱為惡作劇，故意模仿他人口吃的樣子叫做惡作劇，一切都只是無心之過嘛～～）
但就是因為，
它太容易出現了，
因此使得我氣得發抖，
「說話需要放輕鬆，心裡在意反而會說不好。最重要的是要有自信，告訴自己『口吃又有什麼關係』，保持愉快的心情。」
聽到這裡，少年生氣了。說什麼廢話！他在心裡想著，大人常常會說：「不必在意口吃這種小事」、「管別人看笑話，那種人別理他」、「不要被口吃打敗了」、「口吃也是個人的特質之一」......偏偏說這些話的大人，個個口齒清晰伶俐，而且口若懸河。
老師環視整個教室之後，又說：「看看你們，每個人都垂頭喪氣的。抬起頭來，挺起你們的胸膛，因為口吃並不是一件可恥的事。」
不對......根本不是這樣的！
少年翻白眼怒視著台上的老師。
上面一段是《清子》裡的內容，
再下面的內容因為實在太讓人心痛，就不打出來了，
看到這裡時內心的共感達到最高點，
因為過去也經常有這樣的感覺，
叫人家「不要在意」「不要理他」，
我真的很想問講這些話的人，「你們真的有被欺負過嗎」，
若真的被欺負過，
應該很清楚，「大家」怎麼可能會因為你不理他們就立刻停手？
以我過去的經驗而言，往往是會繼續加碼：
當面罵你，你不理他，就在你的桌子上用立可白寫著「你是賤人」，
被反鎖進廁所，用力踹門之後，就往你的頭上丟馬桶刷，
自然課作實驗時，因為不想讓你成績太高，就把顯微鏡搶走，不讓你完成作業，還被老師罵，
我真的很想問那些叫我們「不要理他」的人，
你們受到這種待遇時，自己忍得下來嗎？
如果這種東西是「不要理他」就可以解決的事，
還會有人跟你們抱怨訴苦嗎？
而至於所謂「口吃不是可恥的事」，
這種說法不是會讓人更加憤怒嗎？
定義口吃為可恥，可被嘲笑的事的人，
不就是那些口齒伶俐的「大家」嗎？
「大家」先定義口吃是可笑的，然後嘲笑他人的口吃，
在嘲笑完之後，又彷彿要為自己的罪過擦脂抹粉一樣，說著「沒有啊這種事沒有什麼好笑的」，
滿足一下自己的虛榮心後，又繼續嘲笑他人的口吃，
這從頭到尾都是「大家」的事啊！
就算覺得自己不可恥，當「大家」都說「你很可恥」時，你就已經是可恥的了，
這種東西哪能被簡化成「一切都是被欺負的人的錯」呢？
而我自己呢，
之於口齒不清晰這件事，
或許也是站在比作者稍微傾向正常人一點，但也是會被歸類為「不正常」人的一端，
我講話速度很快，
很多人常抱怨聽不懂我在講什麼，
但我知道我講話很快的原因，
因為若是給人一點空隙，就會有人跳進來打岔，
因此想要罵贏別人時，最好講話速度還是快一點，
以前被欺負的時候，常有人跟我說「你要跟他們說你不喜歡這樣啊」，
雖然我覺得這個建議實在太天真了，
但人在受不了的時候，還是會狗急跳牆的，
於是我在某一次被吵到快受不了的時候，我終於決定要踏出這一步，
我準備說那句讓我覺得過度天真的台詞，
「欸我告訴你，你......」
「!@#$%^&*)(*&^%$!@#$%^&*()(*&^%」
當下我愣住了，
然後感到最為激烈的怒火在心裡延燒而開，
那個人在模仿我講話不清不楚的模樣，
還故意講得很大聲，使我的聲音整個被壓過去，
被欺負而無法反擊，這已經讓人夠生氣了，
結果反擊的時候，還要被人嘲笑講話的方式，
我領會到這是對我的雙重侮辱，
而且，
最重要的一點是，
那時候我已經小五了，
到這時候還會因為講話不清楚而被他人嘲笑，
這之於我而言實在是一個足以令人爆發的打擊，
因此我再也不辯駁，
再也不去挑戰那些人的話語，
既然沒辦法把真意傳達出去，傳達的姿態也會被視為是可笑的吧，
雖然很多文獻認為「書寫能力和口語表達有關」，但我想這在口吃裡並不適用，
重松清的小說寫得很好，得過直木賞，
而我，雖然不及他，卻也是作文經常被稱讚的人一類，
因此當我講不過別人時，心裡最常冒出的一句話就是：
「馬的，要是我用作文跟你對決，我他媽的一定把你罵到地洞裡去爬不起來！」
另外，重松清也說了，「自言自語的時候，我不會口吃啊」，
我也是，我在自言自語的時候，講話多流暢而鞭僻入裡啊，
對我而言，自言自語是我練習講話的時候，
想像自己身邊有一個人，跟他對話，
不會被嘲笑，因此可以講得很開心，
即使會被別人罵作是神經病就是了，
但我很多時候會覺得，跟自己講話比跟別人講話有趣多了，
在那個時候，不敢講話，不知怎麼開頭，有時候講話會卡住，這些全不是問題了，
「有些人說我寫來寫去都一樣，但這就是我想寫的東西。」
但我認為，他處理的是很切身又重要的主題啊......
至少我覺得我在其中看見了長久以來渴切的東西：
共鳴。
可能是因為讀的大部份是專業書，也沒什麼記感想的必要，
（感想一字，至少需要有感性的成份）
而自身人文性的萎靡與勃發，大概也決定了我會不會去寫感想吧，
這一年的備戰過程中讓我體認到，感性的潤滑也是很重要的，
那個學期大概是我上大學後看最多課外書的一段日子，
而至於《清子》的作者重松清，
以前就看過他寫的另一本《你的朋友》，
那時是高中看的，不過當時所產生的疑問，在《清子》這本書裡得到解答了，
在《你的朋友》裡，對霸凌場景的描述太過真實了，
（霸凌的恐怖之處並不是把人鎖在廁所裡打到見血，而是置身在教室中，卻感到周圍的人全都是敵人）
因此我有懷疑過「作者該不會以前也被霸凌過吧」，
果然，
他在《清子》裡說，他因為有口吃的毛病，一直以來都因為講話斷斷續續之故被人嘲笑，
心意無法傳達出去，甚或是傳達出去之後還被人一腳踩在地上，
在這種情況下，怎麼可能會讓人想要和外界接觸呢？
以下是《你的朋友》書中的其中一段：
被別人點到自己的名字是件非常開心的事。那種被人爭著「想要」的感覺，的確是一種非常愉快的感覺。
因此，有些討人厭的同學便會利用這個遊戲。他們故意不叫某個人的名字，藉此來達成剷除異己的目的。一但被對方用手指著說：「我們不要你。」你就被放逐到邊疆，從此再也沒有容身之處。如此一來，這些人便只好永遠隱藏在「大家」之中，獨自竊笑。
你不僅不相信「大家」，你還覺得他們都不可靠。那些變成孤家寡人的同學其實還不賴。不過，只要那個同學依然置身在「大家」之中，你就不會對他微笑。
（略）
你們面對「大家」如此說道，然後兩人邁開腳步。一向動作遲緩的由香和行動不方便的你，不管兩人走得再快，反正都會被「大家」超越。所以，兩人索性放慢腳步，一步一步地慢慢走。
「這裡的孩子和我們都不是為了被『大家』當作笑柄而存在的。」
在《你的朋友》的最後一章中，出現了這句話，
沒有人想要被當作笑柄而存在，
但卻因為「大家」的存在，而勢必要有些人變成笑柄，
比如說會口吃的，沒辦法好好表達自己意思的人，
《清子》的前半段，大多是無知的小孩取笑會口吃的主角的橋段，
也因此使我看得渾身發抖，幾乎要跟著掉眼淚，
欺負人的情節並沒有很誇張，就像是一般人的惡作劇一般，（是的，那些行為被這些人稱為惡作劇，故意模仿他人口吃的樣子叫做惡作劇，一切都只是無心之過嘛～～）
但就是因為，
它太容易出現了，
因此使得我氣得發抖，
「說話需要放輕鬆，心裡在意反而會說不好。最重要的是要有自信，告訴自己『口吃又有什麼關係』，保持愉快的心情。」
聽到這裡，少年生氣了。說什麼廢話！他在心裡想著，大人常常會說：「不必在意口吃這種小事」、「管別人看笑話，那種人別理他」、「不要被口吃打敗了」、「口吃也是個人的特質之一」......偏偏說這些話的大人，個個口齒清晰伶俐，而且口若懸河。
老師環視整個教室之後，又說：「看看你們，每個人都垂頭喪氣的。抬起頭來，挺起你們的胸膛，因為口吃並不是一件可恥的事。」
不對......根本不是這樣的！
少年翻白眼怒視著台上的老師。
上面一段是《清子》裡的內容，
再下面的內容因為實在太讓人心痛，就不打出來了，
看到這裡時內心的共感達到最高點，
因為過去也經常有這樣的感覺，
叫人家「不要在意」「不要理他」，
我真的很想問講這些話的人，「你們真的有被欺負過嗎」，
若真的被欺負過，
應該很清楚，「大家」怎麼可能會因為你不理他們就立刻停手？
以我過去的經驗而言，往往是會繼續加碼：
當面罵你，你不理他，就在你的桌子上用立可白寫著「你是賤人」，
被反鎖進廁所，用力踹門之後，就往你的頭上丟馬桶刷，
自然課作實驗時，因為不想讓你成績太高，就把顯微鏡搶走，不讓你完成作業，還被老師罵，
我真的很想問那些叫我們「不要理他」的人，
你們受到這種待遇時，自己忍得下來嗎？
如果這種東西是「不要理他」就可以解決的事，
還會有人跟你們抱怨訴苦嗎？
而至於所謂「口吃不是可恥的事」，
這種說法不是會讓人更加憤怒嗎？
定義口吃為可恥，可被嘲笑的事的人，
不就是那些口齒伶俐的「大家」嗎？
「大家」先定義口吃是可笑的，然後嘲笑他人的口吃，
在嘲笑完之後，又彷彿要為自己的罪過擦脂抹粉一樣，說著「沒有啊這種事沒有什麼好笑的」，
滿足一下自己的虛榮心後，又繼續嘲笑他人的口吃，
這從頭到尾都是「大家」的事啊！
就算覺得自己不可恥，當「大家」都說「你很可恥」時，你就已經是可恥的了，
這種東西哪能被簡化成「一切都是被欺負的人的錯」呢？
而我自己呢，
之於口齒不清晰這件事，
或許也是站在比作者稍微傾向正常人一點，但也是會被歸類為「不正常」人的一端，
我講話速度很快，
很多人常抱怨聽不懂我在講什麼，
但我知道我講話很快的原因，
因為若是給人一點空隙，就會有人跳進來打岔，
因此想要罵贏別人時，最好講話速度還是快一點，
以前被欺負的時候，常有人跟我說「你要跟他們說你不喜歡這樣啊」，
雖然我覺得這個建議實在太天真了，
但人在受不了的時候，還是會狗急跳牆的，
於是我在某一次被吵到快受不了的時候，我終於決定要踏出這一步，
我準備說那句讓我覺得過度天真的台詞，
「欸我告訴你，你......」
「!@#$%^&*)(*&^%$!@#$%^&*()(*&^%」
當下我愣住了，
然後感到最為激烈的怒火在心裡延燒而開，
那個人在模仿我講話不清不楚的模樣，
還故意講得很大聲，使我的聲音整個被壓過去，
被欺負而無法反擊，這已經讓人夠生氣了，
結果反擊的時候，還要被人嘲笑講話的方式，
我領會到這是對我的雙重侮辱，
而且，
最重要的一點是，
那時候我已經小五了，
到這時候還會因為講話不清楚而被他人嘲笑，
這之於我而言實在是一個足以令人爆發的打擊，
因此我再也不辯駁，
再也不去挑戰那些人的話語，
既然沒辦法把真意傳達出去，傳達的姿態也會被視為是可笑的吧，
雖然很多文獻認為「書寫能力和口語表達有關」，但我想這在口吃裡並不適用，
重松清的小說寫得很好，得過直木賞，
而我，雖然不及他，卻也是作文經常被稱讚的人一類，
因此當我講不過別人時，心裡最常冒出的一句話就是：
「馬的，要是我用作文跟你對決，我他媽的一定把你罵到地洞裡去爬不起來！」
另外，重松清也說了，「自言自語的時候，我不會口吃啊」，
我也是，我在自言自語的時候，講話多流暢而鞭僻入裡啊，
對我而言，自言自語是我練習講話的時候，
想像自己身邊有一個人，跟他對話，
不會被嘲笑，因此可以講得很開心，
即使會被別人罵作是神經病就是了，
但我很多時候會覺得，跟自己講話比跟別人講話有趣多了，
在那個時候，不敢講話，不知怎麼開頭，有時候講話會卡住，這些全不是問題了，
「有些人說我寫來寫去都一樣，但這就是我想寫的東西。」
但我認為，他處理的是很切身又重要的主題啊......
至少我覺得我在其中看見了長久以來渴切的東西：
共鳴。
文章標籤
全站熱搜
