《作者前言》:
這次沒什麼好說的,
這篇文簡單來說就是為了某個今天生日的笨蛋而寫的長文,
品質部份請大家參酌著看,
還有,
裡面的情節有一定程度的虛構成份。
《致文學少女》
掌聲形成四面八方湧升的聲浪,朝她的耳膜衝擊而來。
聽見主持人唸出她的姓名,她好似機器人般神情恍惚地站了起來。
雖然前天已經被電話通知過,但如今置身此處,領聽這一波波的掌聲浪潮,她依舊感到心底有種悽惶的不安。
這裡是第三十屆九歌文學獎的頒獎典禮。
由屆數便可發現,這屆的九歌文學獎帶有一定程度的紀念性質,對參賽作品的要求不少,但獎金也往上加乘了一倍有餘。
半年前,她在網路上看到這則文學獎訊息時,雖然一度躊躇不前。但最後,她還是將電腦的word程式打開,在秋風拂過屋裡的正午時刻,打下小說的第一行字。
而最後,在四個月的努力過後,一個陽光和煦的下午,她終於寫完最後一行字,在結尾打上The End。
她如釋重負地吐出一口氣,然後根據她過有的寫作規則,將小說校稿了三天後,把稿件寄了出去。
一週前,她接到九歌編輯部打來的電話。
她的小說,《致文學少女》,獲得第三十屆九歌文學獎的首獎。
掌聲益發增大,她終於回過神來,邁開大步往講台上走去。
她的小說,嚴格來說是一篇由書信連綴而成的長文,描述一對女性好友的故事,以及圍繞在她們身邊的人事物。
她以「我」作為寫信的主角與故事敘述者,而「我」寫信的對象,便是題目裡的「文學少女」──主角高中時的好朋友。
她跨上階梯,走上講台,掌聲在她上台後逐漸止息。
她走到台前,不自覺地將雙手撐在台上,傾身看著台下,好似權威的領導人即將對底下的軍隊發布命令。
台上光明燦爛,但台下卻是一片漆黑深遂。
她看不清任何一個人的面孔。
夕陽轉為金黃色,入夜前的微風輕拂過圍繞操場的群樹枝稍。
放學時刻的操場上散落著往大門移動的三兩人群,可是在跑道旁邊的樹蔭下,卻有個拿著掃具往本大樓移動的身影。
是個女生,身上穿著學校制服,剛從外掃區打掃回來。
秋風晃動枝葉,一粒榕果掉在她的制服右肩上,彈跳著滾落到畚箕裡。
「榕果的味道真討厭。」嘎磯一聲,她的右腳正好踩在一粒榕果上。
她故作無意地往下施壓,把榕果用腳底碾碎,然後繼續移動雙腿,往本大樓走去。
四十五度角的背影滲入淡黃色的台階,她將掃具舉高,快步跑上前階梯,然後踩上通往樓上的樓梯。
鑲嵌在牆壁上的樓層數字逐漸增加,她因快速跑上樓梯而微微喘氣。
跑到五樓的時候,她將掃具放下,將身體倚在牆壁上休息,眼前的風景像斷訊畫面一樣碎成片段,她得等視野恢復後才能繼續往前。
這時的她還不知道自己有地中海型貧血。
等到眼前的景色再次構築成整體後,她才把掃具再次拿起,踩著平穩的步伐,轉入一條走廊,逆著夕陽向前走去。
走廊的第二間教室,大門往外敞開,像是在恭候她的歸來。
她走到門前,向裡看了看,然後一言不發地走了進去。
狹小的教室裡,座中唯一一名女生抬起頭來。
「我回來了。」拿著掃具的制服少女說道,快步穿越教室後面的走廊,將掃具粗魯地扔回放掃具的角落,「其他人都走了嗎?」
「嗯,就只剩下你還沒回來。」座位上的女生應道,和制服少女視線交對。
座位上的少女和制服少女不同,身上穿的是學校的運動服,深綠色的褲子在陽光下看起來像是草地的顏色。
「那你在……」制服少女擰起眉毛,表情看上去非常戲劇化。
「在等你啊,不然咧?」運動服少女露出狡詐的笑容,從椅子上轉過身來,正面對向制服少女。
這時,制服少女才注意到,對方的手中握著一疊紙。
她繞過排列整齊的課桌椅,走到運動服少女身後,輕聲問道:「這個是……」
「這個是?」運動服少女笑了出來,把紙張湊到制服少女眼前。
看到紙上印著的文字,制服少女把運動服少女的手推回去,臉上露出尷尬的笑容。
她知道那是什麼。
那是她要拿來投稿學校文藝獎的小說。
「你還把它印出來啊?」制服少女頗為訝異,她以為以運動服少女的個性,應該只會看電子檔而不會把它印成紙本。
「這樣才能隨時看啊,我又不能常常用電腦。」運動服少女理所當然般地說道,將紙張收攏整理起來,隨手擱在桌上。
制服少女瞥著紙上印的鉛字,雙頰有些發燙。
突然,她注意到桌上的另一樣事物。
是一台CANON的單眼相機,黑色外型,形體就如少女概念中的單眼相機一樣巨大,精巧的零件與旋鈕鑲嵌在機身外殼上,沉穩的黑色輪廓在夕色中有種溫暖的感覺。
制服少女拿起相機,將背帶繞過頸部,轉身看著運動服少女。
這台相機是運動服少女最鍾愛的寶物。
「你幹嘛拿我的相機啊?」運動服少女注意到制服少女身上的相機,口氣有些質問的意味。
「不能借一下嗎?我不會弄壞的啦。」制服少女低頭研究相機,「欸,開關在哪啊?」
運動服少女輕嘆一聲,身體探到制服少女身旁,手指一按,相機發出齒輪相扣的運轉聲,鏡頭自相機前端伸了出來。
制服少女拿起相機,裝模作樣地端著它左看右看,好似專業的攝影師在捕捉光線的角度。
隨後,她拿著相機走到窗邊,大剌剌地翻身坐到窗旁座位的桌子上,認真地研究起相機的旋鈕。
運動服少女看著她的動作,心裡不禁哼了幾聲。制服少女在她的印象中是出了名的不會拍照,不僅常常把人物放在視野窗的中間,照片還老是沒對到焦,糊成一團。
運動服少女喜歡拍照,就如同制服少女喜歡寫作一樣。
為了研究拍照技巧,運動服少女高一時還曾經加入大傳社,想要藉此過過攝影記者的乾癮。
結果,大傳社半年後就倒社了,使得運動服少女被迫在高一下時轉入象棋社,相機也因此封存於相機袋中,偶爾才會再見天日。
坐在窗邊的制服少女將相機舉起,對著室外的陽光,運動服少女看著她的背影,拿起桌上的稿件。
那是制服少女要投稿學校文藝獎的小說,總長兩萬五千多字,雖然學校開的字數上限是一萬五千字。
翻動手上的紙張,一行行簡潔的文字在眼前閃過,不知是刻意為之還是早已成型的文風,制服少女的小說風格非常簡短,有時甚至會一行成段。
運動服少女面對制服少女的背影,將稿件舉到眼前。
制服少女仍兀自玩著相機,逆光的身影剪成窗邊模糊的輪廓。
運動服少女笑了出來。
在運動服少女的印象中,制服少女總是和寫作聯結在一起的,不僅作文常被老師貼在公布欄上,國三時,她們兩人還曾經合寫過小說。
半年前,在灑滿陽光的回家路上,尋常的一次兩人嬉鬧過後,制服少女突然正色對運動服少女宣布一個消息。
她要投稿學校的文藝獎,而且是小說組。
對於制服少女的宣言,運動服少女一點都不感到驚訝,或者該說,制服少女如果不參賽,對運動服少女而言反而才是件奇怪的事。
就像是運動服少女加入大傳社一樣,制服少女也因為寫作的關係,在高一時加入校刊社。
雖然總是向運動服少女抱怨社內的權力結構以及勾心鬥角,可是,為了能繼續寫作,制服少女在高二時還是選擇繼續留社,留在位於北大樓頂端,可以看見美麗夕陽的校刊社中。
順道一提,制服少女參加的文藝獎就是由校刊社主辦的比賽。
那一天過後的三個月中,運動服少女總是會定期得知制服少女的寫作進度,制服少女總是會在放學回家的路上,興奮地告訴她昨晚又寫了多少字,情節進展到怎樣的地步。
然後,三天前,一個天氣陰沉的禮拜天下午,運動服少女在家中接到制服少女的電話。
電話彼端的聲音非常輕細,但仍舊聽得出是制服少女的聲音。
她只說了一句話。
「欸,我寫完了,有兩萬五千字喔。」
當天晚上,運動服少女就收到制服少女寄來的二十五頁稿件,還有一封寫著「幫我看一下吧」字句的信件。
雖然作業還沒寫完,運動服少女還是立刻把制服少女的小說印出來,在夜深人靜的時刻,點起檯燈坐在床邊默默的讀著。
然後,昨天晚上,她把這份稿件看完了。
運動服少女抬起頭,看著制服少女操作相機的樣子,想像那雙手在鍵盤上遊走,打出一連串字詞和句子的模樣。
她喜歡看制服少女寫的東西,從國三開始就是如此。
制服少女注意到運動服少女的目光,轉過頭來覷著對方,雙頰似乎因夕陽而有些發紅。
「幹嘛盯著我笑?」制服少女的口氣微帶著敵意,很久以後運動服少女才知道該如何詮釋她這時的樣子。
「沒有啊,我只是覺得,」運動服少女彎起一抹不懷好意的笑容,「你還滿可愛的嘛。」
「幹嘛啊,突然講這種話。」制服少女以強硬的彆扭口氣說道,轉過頭去,「你看完了嗎?」
「昨天晚上就看完了。」運動服少女乾淨俐落地回道,但下一句話卻顯得有些遲疑,「寫得……還不錯。」
「……是喔?」制服少女的口氣轉為和善,她知道運動服少女之所以會有所停頓,並非貶意,而是種口語表達的含蓄,「那還真是謝謝你啊。」
運動服少女再次露出令人難以捉摸的微笑,轉過頭去,翻開稿件的某一頁,彷彿要重溫情節似地讀了起來。
制服少女低頭調整相機,眼光悄悄瞥著運動服少女。
手上的相機有些沉甸甸的。
制服少女並不是第一次看見這台相機,每次學校有大型活動和比賽時,制服少女總是可以看見運動服少女的書包旁出現相機袋,裡面裝的就是這台相機。
雖然運動服少女堅稱這是她爸爸的相機,但以出現的次數而言,制服少女早已將它當成運動服少女自己的相機。
每次班上有重大活動之際,制服少女總是可以看見運動服少女隱身在人潮中,不時舉起手上的砲管,捕捉關鍵性的一刻。
偶爾,運動服少女會把自己拍的照片拿給制服少女看,就像制服少女會把自己的小說拿給運動服少女看一樣。
運動服少女的相片就等同於制服少女的小說。
都是兩人努力的結晶,以及想與對方分享之物。
制服少女轉動旋鈕,進入相片預覽畫面,按開其中一張相片,翻閱著運動服少女過去拍攝的所有相片。
照片大致分成兩類,一種是班級活動的剪影,另一種則是日常生活的浮世繪。
運動服少女曾經對制服少女說過,她不擅長拍風景,比較擅長拍人物,這些照片也顯示出這些傾向。
以人物為主體的照片,不論怎麼看都感覺比較活潑,而純風景的照片,則連攝影門外漢的制服少女都可以看出構圖上的瑕疵之處。
看著照片,制服少女內心突然升起一種溫暖的感覺。
她有個小小的夢想。
她希望可以和運動服少女一起合作,來個文字和攝影的結合。
她的文字加上運動服少女的照片,一定會是個很完美的藝術品。
如果可以結合兩人專擅的領域,一定會是件很美妙的事。
制服少女懷抱著這個想法,轉動相機旋鈕,看著記憶卡裡儲存的相片,開始思考看到這些照片時會寫出什麼樣的美麗字句。
這些都是運動服少女置身日常生活的時間一角拍下的照片。
在幾張班級活動的照片中,制服少女在照片邊緣找到自己的身影。
照片裡的她總是看著鏡頭外的其他地方,因為運動服少女每次叫她看鏡頭時,她都會慣性把頭轉過去,憑留背影給她拍攝的機會。
或許便是因此,運動服少女慢慢學會了偷拍技能。制服少女後面看到的幾張照片中,有好幾張以她為主角的照片,而且很明顯都是偷拍的。
制服少女恨恨地瞪了運動服少女一眼,但這時的運動服少女正沉浸在制服少女架構的小說世界中,完全沒有注意到一旁灼熱的眼神。
好似為了報復,制服少女舉起相機,趁運動服少女還沒有注意到她的時候,對準焦距,按下快門。
啪擦一聲,一張異常清晰的照片出現在預覽窗中。
制服少女端詳著自己的傑作,得意地笑了起來。
「你在幹嘛?」突然一道聲音轟天雷般地自頭上傳來,制服少女露出不好意思的微笑抬起頭來。
運動服少女站在制服少女面前,將稿件捲成圓筒狀,好似準備興師問罪。
「哼,你要偷拍,還差得遠呢。」運動服少女輕手將相機從制服少女手上搶回來,「連閃光都忘記關,白痴。」
「我不知道要怎麼關嘛。」制服少女辯駁般地說道,雖然在運動服少女提醒之前,她完全忘記有閃光燈這回事。
「對啦,你是機械白痴嘛,還有電腦恐懼症,開電腦只是拿來寫小說而已。」運動服少女揶揄道,調整預覽窗的照片放大比例,「不過你這張照片拍得不錯耶。」
「是嗎?」制服少女的口氣有些上揚。
「是啊。」運動服少女將照片調回原本大小,「至少是看得清楚的照片。」
領會她的言下之意,制服少女的嘴角翹了起來。
「欸,我覺得,排除掉光圈焦距那些東西,我其實還算滿會拍照的啊,至少看起來都滿有感覺的。」制服少女很少在別人面前如此自誇,但在運動服少女面前,她總是會不自覺地說出這種話。
「哼,你現在在市面上看到的攝影集,都是別人拍了好幾百張之後才從裡面挑出幾張能看的耶,就憑你一個人……」運動服少女的雙眼瞇了起來,笑容摻著一種調皮的輕貶意味。
「好啦好啦,我是機械白痴,可以了吧。」制服少女紅著臉打斷,伸手過去,將運動服少女手上的稿件拿了過來。
「這不是你寫的東西嗎?你還要看喔?」運動服少女笑著問道。
「可是我沒看過它印出來的樣子。」制服少女好奇地翻動紙頁,夕陽越發光輝燦爛,她映在陽光中的側臉看上去有股天真的色彩,「印出來是這種感覺啊,嗯嗯,還不錯。」
「內容也不錯啊。」運動服少女調整旋鈕,神情漫不經心的說道,「雖然老梗了一點。」
「真是抱歉喔,我沒什麼創意嘛。」制服少女有些惱火,畢竟那是她苦思了好幾天才架構出來的情節,「我已經在裡面加了一些突破了啊,又不是完全老梗……」
「唉呦,話不是這樣講的啊,」運動服少女好似要給予指教一般,豎起食指,正經八百地說道,「你要知道,我們說是老梗的小說,通常除了劇情老梗之外,連寫法也會很老梗,所以……」
「所以你是要說,一個好的作者,即使是超老梗的情節,也可以把它寫得不那麼老梗就是了。」制服少女總結運動服少女的意思,堵住她的嘴。
運動服少女露出尷尬的微笑,擺出一副「你知道就好」的表情,故作認真地低頭研究她的相機。
制服少女也將注意力轉回手上的紙本稿件上,翻動紙頁,揣磨她的文章在讀者心中的感覺。
突然,制服少女感覺到一陣異樣,她驚覺方才發生了什麼事,一拍手上的稿件,轉過頭去狠狠地瞪著某個人。
在她眼前,是圓形有如砲筒的CANON相機鏡頭,而隱身在鏡頭之後的,則是運動服少女帶著狡猾笑容的笑臉。
制服少女的臉再次脹成紅色,她氣呼呼地撇過頭去,閃避運動服少女得意的眼神。
夕陽照著制服少女手上的稿件,也照著運動服少女手中的相機鏡頭。
現場一片靜默。
凝視著底下的漆黑,她緩緩做了幾個深呼吸,使自己鎮定下來。
然後,在主持人的眼神示意之下,她將麥克風拿近嘴邊,開口說道:
「大家好,今天很高興我能站在這裡。
拿到這個獎項,我就跟其他從來沒得過獎的人一樣,感到很意外,首獎耶,不是隨隨便便就可以拿到的獎呢,講得一副好像不該出現在這裡領獎的樣子。(台下一陣窸窣的笑聲)
通常,拿到首獎的人好像應該要在台上宣揚一下自己的寫作歷程,或是文學理念,可是台下前輩太多了,我可不好意思獻醜。
所以,我今天站在這裡,想跟大家分享的是我寫這部作品的理由。
這部小說,我將它取名為《致文學少女》,用了我不是很擅長的書信體寫作,描寫兩個女生之間的友情以及她們的高中生活。
讀過這部小說,又和我相熟的人,應該早就發現一件事。
在現實世界中,我本人,就是寫信的第一人稱主角「我」,而故事內容,也是我過往真實的學生生活。
然後,最重要的,小說裡出現的「我」的朋友,書信的收信人「文學少女」,在現實世界中也真有其人。
她是我國高中時的好朋友,在我開始執筆寫作的時候,成為我的第一個讀者,讀我字跡凌亂的手稿,在我強迫下給我意見。
這次,之所以會參加這屆文學獎,也是因為她的鼓勵才會投稿參加。
我高二的時候,就像小說裡的主角一樣,參加學校的文藝獎,最後也得名了。
得名後,我的文學少女也感到非常高興,雖然沒有小說裡寫的在教室外灑花那麼誇張,但她的確感到非常興奮,還問我能不能把她寫在得獎感言裡,表明她是我的第一個讀者。
在小說中,主角的「我」和文學少女最後一起上台領獎,兩人一起分享榮耀,「我」在投稿時還曾經想要把文學少女列為第二作者。
可是,現實中的我並沒有做這件事。
我沒有在得獎感言中提到我的文學少女。」
制服少女縮緊拳頭,凝視著總編遞過來的一張紙。
紙上劃了格線,格子裡寫著數字,最左邊是代表作品的一到九號標號,從橫排第二格開始,由左至右是校刊社請的三位評審評分。
制服少女讀著格子裡的三個數字。
8、8.5、9。
總分25.5分。
跟第一名只差了0.5分。
制服少女的處女作,得到高中部文藝獎的小說組第二名。
「恭喜囉。」總編的臉上綻開笑容,他和制服少女是同學。
制服少女放鬆地笑了出來,對他點點頭,背起書包走出教室。
今天的天空有些陰暗,混沌雲層遮覆天際,看不見往昔射入教室的陽光。
走廊上,運動服少女背著書包等在那邊。
聽見制服少女的腳步聲,她從言情小說抬起頭來,瞬間神情略有憂色,但一看見制服少女的笑臉,便開懷地笑了出來。
「欸,成績出來了。」制服少女走到運動服少女身邊,輕聲說道。
「有得名吧?看你的表情就知道了。」運動服少女好似瞭然於胸般地說道,將小說收回書包裡,「第幾名?」
制服少女害羞地伸出食指和中指。
「第二喔?也不錯了啦。」運動服少女欽佩地拍拍制服少女的肩膀,兩人一起往樓梯的方向走去。
「我沒想到會這麼好的,」制服少女小聲說道,好似還沒有從得獎的現實中回過神來,「之前他們私下排名的時候,我連佳作都沒有。」
「現在名次已經出來了,想以前的事情幹嘛。」運動服少女皺起眉頭,「總之,你現在是第二名,不論別人說什麼都無法改變這個事實。」
感覺到運動服少女的魄力,制服少女不禁連點了好幾下頭。
便在這時,制服少女想起一件事。
「啊對了,要寫得獎感言呢……」制服少女記得總編跟她提過,前三名的人要寫得獎感言,會跟小說一起刊登在校刊上。
「要記得寫我喔。」運動服少女俐落地接下話尾,一臉春風得意。
「……你為什麼會這麼高興啊?得獎的人又不是你。」制服少女總算說出她內心懷抱已久的疑問。
「是我的好朋友得獎,我當然會感到與有榮焉啊。」運動服少女慢悠悠地說道,口氣難得地坦率。
制服少女看著她,神情不以為然。
「所以我要在得獎感言裡面寫:感謝死哀怨幫我看小說?」制服少女挑釁般地問道,注意著運動服少女的神情。
「你不能寫本名嗎?寫陳昱安!寫你很感謝陳昱安!」運動服少女好似被戳到痛處一般大叫。「死哀怨」是她最討厭聽到的綽號。只可惜,制服少女最喜歡用這個綽號稱呼她。
「才不要呢,要寫的話我一定要寫『死哀怨』。」制服少女毫不放鬆,口氣堅不退讓地說道。
「你要寫死哀怨的話還不如不寫。你不能正經一點嗎?」死哀怨──陳昱安埋怨般地說道,踢著路邊的小石子。
「喔?這是你說的喔。」制服少女彷彿聽見某個暗號,對陳昱安露出神祕的微笑。
「怎樣?」陳昱安用同樣挑釁的口氣回應。
「沒事。」制服少女用往常拿來塘塞他人的單詞堵住她的嘴。
幾個月後,六月底,校刊終於正式出刊,不知為何,這一期的校刊銷路特別好,創下校刊首次發到缺貨的記錄。
發下校刊的一節下課過後,制服少女正要從座位上起身去福利社買東西時,卻看見陳昱安拿著校刊氣沖沖地朝著她走來。
「喂!你這樣寫太不夠意思了吧!」陳昱安不平地叫道,一副想把書摔到制服少女臉上的樣子。
「怎麼了?」制服少女露出詭詐的笑容,看著陳昱安心有不甘的模樣。
「你寫得也未免太浮泛了吧,什麼叫『感謝所有幫助過我的人』啊!」陳昱安把書壓在桌上,恨恨地指著上面印刷的鉛字,制服少女在上課中匆忙趕出來的得獎感言便印在上頭。
「你是幫助過我的人啊,我已經把你包含進去了。」制服少女開始玩起文字遊戲。
「你怎麼沒有寫死哀怨!」陳昱安繼續抗辯,完全忽略「死哀怨」是她最討厭的綽號稱呼。
「你不是說如果要寫死哀怨的話不如不要寫嗎?所以我就這樣寫了啊。」制服少女理所當然般地說道,臉上的笑容更加燦爛。
「你很過份耶,你不能稍微滿足一下我的虛榮心嗎?」陳昱安撅起嘴角,憤憤地說道。
「什麼虛榮心啊,得獎的人又不是你。」制服少女依然不以為然。
「得獎的人是我的好朋友耶,你就不能稍微提到我一下嗎?」陳昱安的口氣轉為委屈,將校刊從桌上拿起來,開始翻閱別的專題。
「我說了我有寫在裡面嘛……」制服少女試圖解釋,但她也知道這種立論根本站不住腳。
當初,她之所以會玩那樣的文字遊戲,本意只在於逗弄陳昱安而已。可是,陳昱安現在的樣子,似乎真的為了自己沒有被寫進得獎感言中而感到委屈。
「我的功勞有比別人少喔?討厭……」陳昱安翻閱別的專題,內心仍對得獎感言一事念念不忘。
制服少女看著她的好朋友,她的第一個讀者。
運動服少女──陳昱安,是她這篇小說寫成後的第一個讀者,也是唯一一個看過完整版和修改版的讀者。
兩個版本的差異在於字數從兩萬五千字砍成一萬八千字,還刪掉三個人物以及他們的相關情節。
當初制服少女決定砍掉某個角色時,陳昱安還曾經大聲抗議:「為什麼要砍掉他!你不覺得他讓故事變得很有張力和諷刺感嗎!」
「可是字數就是爆表了,不砍真的不行嘛,其他人都是不能砍的角色啊。」制服少女也記得自己曾經如此解釋,因為她也很喜歡那個角色。
制服少女想起陳昱安為了這件事和自己爭得面紅耳赤的光景。
然後,她暗自下了一個決心。
「之所以將這篇小說取名為《致文學少女》,是有其典故存在的。
我在升大學的暑假時,曾經看過一部小說,它的名字叫做《文學少女》,是一部輕小說,在一般書店裡要找到可能有點難度。
故事裡,身為「文學少女」的女主角,她的先天體質異於常人。
她是個會吃書的人,這裡指的吃書是說,她會在看完書後,把書頁撕下來,吃到肚子裡面去,重點是還不會生病。
她的體質使她只有在吃書時才能產生一般人的味覺,在吃普通人的食物時,她不論吃什麼,都像我們吃書一樣味同嚼蠟。
這種體質遺傳自她的父親,她的爸爸是一名編輯,在她還小的時候,就會和她一起分享美味的故事,也就是有趣好看的故事。
因為她的體質太過特異,她爸爸從小就告誡她,她只有在自己的「作家」面前,才可以吃書。
她爸爸所指的「作家」,指的是會為她寫作的人,是她可以信任,甚至可以依託終身的對象。
這部小說的男主角就是女主角的「作家」,女主角在國三時因緣繼會讀到男主角寫的文章,從此認定男主角是她的「作家」,而她就是男主角的「讀者」。
只可惜,當兩人見面的時候,男主角卻因為過去的「讀者」──國中時的女朋友,因為他寫的小說而自殺未遂的關係,從此停筆不再寫小說。
文學少女為了能再次讀到男主角寫的的文章,從兩人邂逅之後,就一直陪伴在男主角身邊,以學姐的身份給他鼓勵支持,希望他能再次成為一名作家。
最後,男主角就如女主角所期待地再次走上作家之路,而女主角則像她父親一樣,成為男主角的責任編輯。
兩人再次搭起作家和讀者間的關係連結,雖然中間經歷不少轉折。
我為什麼要提這部小說呢?
男主角當初之所以停筆,是因為他失去他的「讀者」的關係。
可是,他停筆的行為,也讓女主角失去了她的「作家」。
男主角過去的讀者,也就是那名自殺未遂的女生,曾經說過:「讀者是很喜新厭舊的,當他們不再喜歡你的作品的時候,他們就會背叛作家,去喜歡另一個作家的作品,身為作家就是會不停地被讀者背叛。」
可是,身為作家,也有可能會背叛自己的讀者。
比如說,停筆不再寫小說,比如說,在得獎感言裡忽略讀者的存在。
作家需要讀者,讀者也需要作家。
作家必須寫作才會產生讀者,而讀者也必須閱讀才會產生作家。
因此,我今天站在這裡,站在頒獎台上,拿到九歌文學獎的首獎。我最想說的話是:
陳昱安。
感謝你成為我的讀者。
謝謝你支持我繼續寫作。
假使我繼續書寫下去,我的讀者群一定會增加,可是,有一件事是不變的。
如果我是作家,那你就是我的讀者。
你會是我永遠也是唯一的讀者。」
她──往昔的制服少女,將麥克風拉離嘴邊,表示已經發表完得獎感言。
台下或許響起一陣掌聲,也或許什麼都沒有──她並不在乎。
在肉眼難以看清的黑暗中,一個身影站了起來。
燈光煞時打亮,她看見那個熟悉的身影站在觀眾席上對她微笑。
她依稀記得,當她站上學校的頒獎台,拿到高中組文藝獎第二名的獎項時,她也曾在台上看見神似的身影。
站在觀眾席中的,是她的讀者。
她這個作家,最初也是唯一的讀者。
《作者後記》:
其實也沒什麼後記好寫的,
因為正如前言所說,這是一篇為了某人生日才寫的賀文,
因此寫作動機就只是很單純的賀文而已,
而寫作手法,目前看起來也沒什麼革新,或許也沒有提的必要,
諸多特性中,我想唯一能提的,只有這是我第一篇為了某人生日而寫的賀文而已,
還有藉由後記講出的下面這段話:
陳昱安,二十足歲,一九九零年七月十八日生,
和我一樣在台安醫院出生,是個喜歡攝影的人,
在國高中時期成為我的好朋友,以高中生的最大限度容忍及愛著任性的我,
盡忠忍耐到底。
大概就是這樣,
因此,
死哀怨,
二十歲生日快樂。
這次沒什麼好說的,
這篇文簡單來說就是為了某個今天生日的笨蛋而寫的長文,
品質部份請大家參酌著看,
還有,
裡面的情節有一定程度的虛構成份。
《致文學少女》
掌聲形成四面八方湧升的聲浪,朝她的耳膜衝擊而來。
聽見主持人唸出她的姓名,她好似機器人般神情恍惚地站了起來。
雖然前天已經被電話通知過,但如今置身此處,領聽這一波波的掌聲浪潮,她依舊感到心底有種悽惶的不安。
這裡是第三十屆九歌文學獎的頒獎典禮。
由屆數便可發現,這屆的九歌文學獎帶有一定程度的紀念性質,對參賽作品的要求不少,但獎金也往上加乘了一倍有餘。
半年前,她在網路上看到這則文學獎訊息時,雖然一度躊躇不前。但最後,她還是將電腦的word程式打開,在秋風拂過屋裡的正午時刻,打下小說的第一行字。
而最後,在四個月的努力過後,一個陽光和煦的下午,她終於寫完最後一行字,在結尾打上The End。
她如釋重負地吐出一口氣,然後根據她過有的寫作規則,將小說校稿了三天後,把稿件寄了出去。
一週前,她接到九歌編輯部打來的電話。
她的小說,《致文學少女》,獲得第三十屆九歌文學獎的首獎。
掌聲益發增大,她終於回過神來,邁開大步往講台上走去。
她的小說,嚴格來說是一篇由書信連綴而成的長文,描述一對女性好友的故事,以及圍繞在她們身邊的人事物。
她以「我」作為寫信的主角與故事敘述者,而「我」寫信的對象,便是題目裡的「文學少女」──主角高中時的好朋友。
她跨上階梯,走上講台,掌聲在她上台後逐漸止息。
她走到台前,不自覺地將雙手撐在台上,傾身看著台下,好似權威的領導人即將對底下的軍隊發布命令。
台上光明燦爛,但台下卻是一片漆黑深遂。
她看不清任何一個人的面孔。
夕陽轉為金黃色,入夜前的微風輕拂過圍繞操場的群樹枝稍。
放學時刻的操場上散落著往大門移動的三兩人群,可是在跑道旁邊的樹蔭下,卻有個拿著掃具往本大樓移動的身影。
是個女生,身上穿著學校制服,剛從外掃區打掃回來。
秋風晃動枝葉,一粒榕果掉在她的制服右肩上,彈跳著滾落到畚箕裡。
「榕果的味道真討厭。」嘎磯一聲,她的右腳正好踩在一粒榕果上。
她故作無意地往下施壓,把榕果用腳底碾碎,然後繼續移動雙腿,往本大樓走去。
四十五度角的背影滲入淡黃色的台階,她將掃具舉高,快步跑上前階梯,然後踩上通往樓上的樓梯。
鑲嵌在牆壁上的樓層數字逐漸增加,她因快速跑上樓梯而微微喘氣。
跑到五樓的時候,她將掃具放下,將身體倚在牆壁上休息,眼前的風景像斷訊畫面一樣碎成片段,她得等視野恢復後才能繼續往前。
這時的她還不知道自己有地中海型貧血。
等到眼前的景色再次構築成整體後,她才把掃具再次拿起,踩著平穩的步伐,轉入一條走廊,逆著夕陽向前走去。
走廊的第二間教室,大門往外敞開,像是在恭候她的歸來。
她走到門前,向裡看了看,然後一言不發地走了進去。
狹小的教室裡,座中唯一一名女生抬起頭來。
「我回來了。」拿著掃具的制服少女說道,快步穿越教室後面的走廊,將掃具粗魯地扔回放掃具的角落,「其他人都走了嗎?」
「嗯,就只剩下你還沒回來。」座位上的女生應道,和制服少女視線交對。
座位上的少女和制服少女不同,身上穿的是學校的運動服,深綠色的褲子在陽光下看起來像是草地的顏色。
「那你在……」制服少女擰起眉毛,表情看上去非常戲劇化。
「在等你啊,不然咧?」運動服少女露出狡詐的笑容,從椅子上轉過身來,正面對向制服少女。
這時,制服少女才注意到,對方的手中握著一疊紙。
她繞過排列整齊的課桌椅,走到運動服少女身後,輕聲問道:「這個是……」
「這個是?」運動服少女笑了出來,把紙張湊到制服少女眼前。
看到紙上印著的文字,制服少女把運動服少女的手推回去,臉上露出尷尬的笑容。
她知道那是什麼。
那是她要拿來投稿學校文藝獎的小說。
「你還把它印出來啊?」制服少女頗為訝異,她以為以運動服少女的個性,應該只會看電子檔而不會把它印成紙本。
「這樣才能隨時看啊,我又不能常常用電腦。」運動服少女理所當然般地說道,將紙張收攏整理起來,隨手擱在桌上。
制服少女瞥著紙上印的鉛字,雙頰有些發燙。
突然,她注意到桌上的另一樣事物。
是一台CANON的單眼相機,黑色外型,形體就如少女概念中的單眼相機一樣巨大,精巧的零件與旋鈕鑲嵌在機身外殼上,沉穩的黑色輪廓在夕色中有種溫暖的感覺。
制服少女拿起相機,將背帶繞過頸部,轉身看著運動服少女。
這台相機是運動服少女最鍾愛的寶物。
「你幹嘛拿我的相機啊?」運動服少女注意到制服少女身上的相機,口氣有些質問的意味。
「不能借一下嗎?我不會弄壞的啦。」制服少女低頭研究相機,「欸,開關在哪啊?」
運動服少女輕嘆一聲,身體探到制服少女身旁,手指一按,相機發出齒輪相扣的運轉聲,鏡頭自相機前端伸了出來。
制服少女拿起相機,裝模作樣地端著它左看右看,好似專業的攝影師在捕捉光線的角度。
隨後,她拿著相機走到窗邊,大剌剌地翻身坐到窗旁座位的桌子上,認真地研究起相機的旋鈕。
運動服少女看著她的動作,心裡不禁哼了幾聲。制服少女在她的印象中是出了名的不會拍照,不僅常常把人物放在視野窗的中間,照片還老是沒對到焦,糊成一團。
運動服少女喜歡拍照,就如同制服少女喜歡寫作一樣。
為了研究拍照技巧,運動服少女高一時還曾經加入大傳社,想要藉此過過攝影記者的乾癮。
結果,大傳社半年後就倒社了,使得運動服少女被迫在高一下時轉入象棋社,相機也因此封存於相機袋中,偶爾才會再見天日。
坐在窗邊的制服少女將相機舉起,對著室外的陽光,運動服少女看著她的背影,拿起桌上的稿件。
那是制服少女要投稿學校文藝獎的小說,總長兩萬五千多字,雖然學校開的字數上限是一萬五千字。
翻動手上的紙張,一行行簡潔的文字在眼前閃過,不知是刻意為之還是早已成型的文風,制服少女的小說風格非常簡短,有時甚至會一行成段。
運動服少女面對制服少女的背影,將稿件舉到眼前。
制服少女仍兀自玩著相機,逆光的身影剪成窗邊模糊的輪廓。
運動服少女笑了出來。
在運動服少女的印象中,制服少女總是和寫作聯結在一起的,不僅作文常被老師貼在公布欄上,國三時,她們兩人還曾經合寫過小說。
半年前,在灑滿陽光的回家路上,尋常的一次兩人嬉鬧過後,制服少女突然正色對運動服少女宣布一個消息。
她要投稿學校的文藝獎,而且是小說組。
對於制服少女的宣言,運動服少女一點都不感到驚訝,或者該說,制服少女如果不參賽,對運動服少女而言反而才是件奇怪的事。
就像是運動服少女加入大傳社一樣,制服少女也因為寫作的關係,在高一時加入校刊社。
雖然總是向運動服少女抱怨社內的權力結構以及勾心鬥角,可是,為了能繼續寫作,制服少女在高二時還是選擇繼續留社,留在位於北大樓頂端,可以看見美麗夕陽的校刊社中。
順道一提,制服少女參加的文藝獎就是由校刊社主辦的比賽。
那一天過後的三個月中,運動服少女總是會定期得知制服少女的寫作進度,制服少女總是會在放學回家的路上,興奮地告訴她昨晚又寫了多少字,情節進展到怎樣的地步。
然後,三天前,一個天氣陰沉的禮拜天下午,運動服少女在家中接到制服少女的電話。
電話彼端的聲音非常輕細,但仍舊聽得出是制服少女的聲音。
她只說了一句話。
「欸,我寫完了,有兩萬五千字喔。」
當天晚上,運動服少女就收到制服少女寄來的二十五頁稿件,還有一封寫著「幫我看一下吧」字句的信件。
雖然作業還沒寫完,運動服少女還是立刻把制服少女的小說印出來,在夜深人靜的時刻,點起檯燈坐在床邊默默的讀著。
然後,昨天晚上,她把這份稿件看完了。
運動服少女抬起頭,看著制服少女操作相機的樣子,想像那雙手在鍵盤上遊走,打出一連串字詞和句子的模樣。
她喜歡看制服少女寫的東西,從國三開始就是如此。
制服少女注意到運動服少女的目光,轉過頭來覷著對方,雙頰似乎因夕陽而有些發紅。
「幹嘛盯著我笑?」制服少女的口氣微帶著敵意,很久以後運動服少女才知道該如何詮釋她這時的樣子。
「沒有啊,我只是覺得,」運動服少女彎起一抹不懷好意的笑容,「你還滿可愛的嘛。」
「幹嘛啊,突然講這種話。」制服少女以強硬的彆扭口氣說道,轉過頭去,「你看完了嗎?」
「昨天晚上就看完了。」運動服少女乾淨俐落地回道,但下一句話卻顯得有些遲疑,「寫得……還不錯。」
「……是喔?」制服少女的口氣轉為和善,她知道運動服少女之所以會有所停頓,並非貶意,而是種口語表達的含蓄,「那還真是謝謝你啊。」
運動服少女再次露出令人難以捉摸的微笑,轉過頭去,翻開稿件的某一頁,彷彿要重溫情節似地讀了起來。
制服少女低頭調整相機,眼光悄悄瞥著運動服少女。
手上的相機有些沉甸甸的。
制服少女並不是第一次看見這台相機,每次學校有大型活動和比賽時,制服少女總是可以看見運動服少女的書包旁出現相機袋,裡面裝的就是這台相機。
雖然運動服少女堅稱這是她爸爸的相機,但以出現的次數而言,制服少女早已將它當成運動服少女自己的相機。
每次班上有重大活動之際,制服少女總是可以看見運動服少女隱身在人潮中,不時舉起手上的砲管,捕捉關鍵性的一刻。
偶爾,運動服少女會把自己拍的照片拿給制服少女看,就像制服少女會把自己的小說拿給運動服少女看一樣。
運動服少女的相片就等同於制服少女的小說。
都是兩人努力的結晶,以及想與對方分享之物。
制服少女轉動旋鈕,進入相片預覽畫面,按開其中一張相片,翻閱著運動服少女過去拍攝的所有相片。
照片大致分成兩類,一種是班級活動的剪影,另一種則是日常生活的浮世繪。
運動服少女曾經對制服少女說過,她不擅長拍風景,比較擅長拍人物,這些照片也顯示出這些傾向。
以人物為主體的照片,不論怎麼看都感覺比較活潑,而純風景的照片,則連攝影門外漢的制服少女都可以看出構圖上的瑕疵之處。
看著照片,制服少女內心突然升起一種溫暖的感覺。
她有個小小的夢想。
她希望可以和運動服少女一起合作,來個文字和攝影的結合。
她的文字加上運動服少女的照片,一定會是個很完美的藝術品。
如果可以結合兩人專擅的領域,一定會是件很美妙的事。
制服少女懷抱著這個想法,轉動相機旋鈕,看著記憶卡裡儲存的相片,開始思考看到這些照片時會寫出什麼樣的美麗字句。
這些都是運動服少女置身日常生活的時間一角拍下的照片。
在幾張班級活動的照片中,制服少女在照片邊緣找到自己的身影。
照片裡的她總是看著鏡頭外的其他地方,因為運動服少女每次叫她看鏡頭時,她都會慣性把頭轉過去,憑留背影給她拍攝的機會。
或許便是因此,運動服少女慢慢學會了偷拍技能。制服少女後面看到的幾張照片中,有好幾張以她為主角的照片,而且很明顯都是偷拍的。
制服少女恨恨地瞪了運動服少女一眼,但這時的運動服少女正沉浸在制服少女架構的小說世界中,完全沒有注意到一旁灼熱的眼神。
好似為了報復,制服少女舉起相機,趁運動服少女還沒有注意到她的時候,對準焦距,按下快門。
啪擦一聲,一張異常清晰的照片出現在預覽窗中。
制服少女端詳著自己的傑作,得意地笑了起來。
「你在幹嘛?」突然一道聲音轟天雷般地自頭上傳來,制服少女露出不好意思的微笑抬起頭來。
運動服少女站在制服少女面前,將稿件捲成圓筒狀,好似準備興師問罪。
「哼,你要偷拍,還差得遠呢。」運動服少女輕手將相機從制服少女手上搶回來,「連閃光都忘記關,白痴。」
「我不知道要怎麼關嘛。」制服少女辯駁般地說道,雖然在運動服少女提醒之前,她完全忘記有閃光燈這回事。
「對啦,你是機械白痴嘛,還有電腦恐懼症,開電腦只是拿來寫小說而已。」運動服少女揶揄道,調整預覽窗的照片放大比例,「不過你這張照片拍得不錯耶。」
「是嗎?」制服少女的口氣有些上揚。
「是啊。」運動服少女將照片調回原本大小,「至少是看得清楚的照片。」
領會她的言下之意,制服少女的嘴角翹了起來。
「欸,我覺得,排除掉光圈焦距那些東西,我其實還算滿會拍照的啊,至少看起來都滿有感覺的。」制服少女很少在別人面前如此自誇,但在運動服少女面前,她總是會不自覺地說出這種話。
「哼,你現在在市面上看到的攝影集,都是別人拍了好幾百張之後才從裡面挑出幾張能看的耶,就憑你一個人……」運動服少女的雙眼瞇了起來,笑容摻著一種調皮的輕貶意味。
「好啦好啦,我是機械白痴,可以了吧。」制服少女紅著臉打斷,伸手過去,將運動服少女手上的稿件拿了過來。
「這不是你寫的東西嗎?你還要看喔?」運動服少女笑著問道。
「可是我沒看過它印出來的樣子。」制服少女好奇地翻動紙頁,夕陽越發光輝燦爛,她映在陽光中的側臉看上去有股天真的色彩,「印出來是這種感覺啊,嗯嗯,還不錯。」
「內容也不錯啊。」運動服少女調整旋鈕,神情漫不經心的說道,「雖然老梗了一點。」
「真是抱歉喔,我沒什麼創意嘛。」制服少女有些惱火,畢竟那是她苦思了好幾天才架構出來的情節,「我已經在裡面加了一些突破了啊,又不是完全老梗……」
「唉呦,話不是這樣講的啊,」運動服少女好似要給予指教一般,豎起食指,正經八百地說道,「你要知道,我們說是老梗的小說,通常除了劇情老梗之外,連寫法也會很老梗,所以……」
「所以你是要說,一個好的作者,即使是超老梗的情節,也可以把它寫得不那麼老梗就是了。」制服少女總結運動服少女的意思,堵住她的嘴。
運動服少女露出尷尬的微笑,擺出一副「你知道就好」的表情,故作認真地低頭研究她的相機。
制服少女也將注意力轉回手上的紙本稿件上,翻動紙頁,揣磨她的文章在讀者心中的感覺。
突然,制服少女感覺到一陣異樣,她驚覺方才發生了什麼事,一拍手上的稿件,轉過頭去狠狠地瞪著某個人。
在她眼前,是圓形有如砲筒的CANON相機鏡頭,而隱身在鏡頭之後的,則是運動服少女帶著狡猾笑容的笑臉。
制服少女的臉再次脹成紅色,她氣呼呼地撇過頭去,閃避運動服少女得意的眼神。
夕陽照著制服少女手上的稿件,也照著運動服少女手中的相機鏡頭。
現場一片靜默。
凝視著底下的漆黑,她緩緩做了幾個深呼吸,使自己鎮定下來。
然後,在主持人的眼神示意之下,她將麥克風拿近嘴邊,開口說道:
「大家好,今天很高興我能站在這裡。
拿到這個獎項,我就跟其他從來沒得過獎的人一樣,感到很意外,首獎耶,不是隨隨便便就可以拿到的獎呢,講得一副好像不該出現在這裡領獎的樣子。(台下一陣窸窣的笑聲)
通常,拿到首獎的人好像應該要在台上宣揚一下自己的寫作歷程,或是文學理念,可是台下前輩太多了,我可不好意思獻醜。
所以,我今天站在這裡,想跟大家分享的是我寫這部作品的理由。
這部小說,我將它取名為《致文學少女》,用了我不是很擅長的書信體寫作,描寫兩個女生之間的友情以及她們的高中生活。
讀過這部小說,又和我相熟的人,應該早就發現一件事。
在現實世界中,我本人,就是寫信的第一人稱主角「我」,而故事內容,也是我過往真實的學生生活。
然後,最重要的,小說裡出現的「我」的朋友,書信的收信人「文學少女」,在現實世界中也真有其人。
她是我國高中時的好朋友,在我開始執筆寫作的時候,成為我的第一個讀者,讀我字跡凌亂的手稿,在我強迫下給我意見。
這次,之所以會參加這屆文學獎,也是因為她的鼓勵才會投稿參加。
我高二的時候,就像小說裡的主角一樣,參加學校的文藝獎,最後也得名了。
得名後,我的文學少女也感到非常高興,雖然沒有小說裡寫的在教室外灑花那麼誇張,但她的確感到非常興奮,還問我能不能把她寫在得獎感言裡,表明她是我的第一個讀者。
在小說中,主角的「我」和文學少女最後一起上台領獎,兩人一起分享榮耀,「我」在投稿時還曾經想要把文學少女列為第二作者。
可是,現實中的我並沒有做這件事。
我沒有在得獎感言中提到我的文學少女。」
制服少女縮緊拳頭,凝視著總編遞過來的一張紙。
紙上劃了格線,格子裡寫著數字,最左邊是代表作品的一到九號標號,從橫排第二格開始,由左至右是校刊社請的三位評審評分。
制服少女讀著格子裡的三個數字。
8、8.5、9。
總分25.5分。
跟第一名只差了0.5分。
制服少女的處女作,得到高中部文藝獎的小說組第二名。
「恭喜囉。」總編的臉上綻開笑容,他和制服少女是同學。
制服少女放鬆地笑了出來,對他點點頭,背起書包走出教室。
今天的天空有些陰暗,混沌雲層遮覆天際,看不見往昔射入教室的陽光。
走廊上,運動服少女背著書包等在那邊。
聽見制服少女的腳步聲,她從言情小說抬起頭來,瞬間神情略有憂色,但一看見制服少女的笑臉,便開懷地笑了出來。
「欸,成績出來了。」制服少女走到運動服少女身邊,輕聲說道。
「有得名吧?看你的表情就知道了。」運動服少女好似瞭然於胸般地說道,將小說收回書包裡,「第幾名?」
制服少女害羞地伸出食指和中指。
「第二喔?也不錯了啦。」運動服少女欽佩地拍拍制服少女的肩膀,兩人一起往樓梯的方向走去。
「我沒想到會這麼好的,」制服少女小聲說道,好似還沒有從得獎的現實中回過神來,「之前他們私下排名的時候,我連佳作都沒有。」
「現在名次已經出來了,想以前的事情幹嘛。」運動服少女皺起眉頭,「總之,你現在是第二名,不論別人說什麼都無法改變這個事實。」
感覺到運動服少女的魄力,制服少女不禁連點了好幾下頭。
便在這時,制服少女想起一件事。
「啊對了,要寫得獎感言呢……」制服少女記得總編跟她提過,前三名的人要寫得獎感言,會跟小說一起刊登在校刊上。
「要記得寫我喔。」運動服少女俐落地接下話尾,一臉春風得意。
「……你為什麼會這麼高興啊?得獎的人又不是你。」制服少女總算說出她內心懷抱已久的疑問。
「是我的好朋友得獎,我當然會感到與有榮焉啊。」運動服少女慢悠悠地說道,口氣難得地坦率。
制服少女看著她,神情不以為然。
「所以我要在得獎感言裡面寫:感謝死哀怨幫我看小說?」制服少女挑釁般地問道,注意著運動服少女的神情。
「你不能寫本名嗎?寫陳昱安!寫你很感謝陳昱安!」運動服少女好似被戳到痛處一般大叫。「死哀怨」是她最討厭聽到的綽號。只可惜,制服少女最喜歡用這個綽號稱呼她。
「才不要呢,要寫的話我一定要寫『死哀怨』。」制服少女毫不放鬆,口氣堅不退讓地說道。
「你要寫死哀怨的話還不如不寫。你不能正經一點嗎?」死哀怨──陳昱安埋怨般地說道,踢著路邊的小石子。
「喔?這是你說的喔。」制服少女彷彿聽見某個暗號,對陳昱安露出神祕的微笑。
「怎樣?」陳昱安用同樣挑釁的口氣回應。
「沒事。」制服少女用往常拿來塘塞他人的單詞堵住她的嘴。
幾個月後,六月底,校刊終於正式出刊,不知為何,這一期的校刊銷路特別好,創下校刊首次發到缺貨的記錄。
發下校刊的一節下課過後,制服少女正要從座位上起身去福利社買東西時,卻看見陳昱安拿著校刊氣沖沖地朝著她走來。
「喂!你這樣寫太不夠意思了吧!」陳昱安不平地叫道,一副想把書摔到制服少女臉上的樣子。
「怎麼了?」制服少女露出詭詐的笑容,看著陳昱安心有不甘的模樣。
「你寫得也未免太浮泛了吧,什麼叫『感謝所有幫助過我的人』啊!」陳昱安把書壓在桌上,恨恨地指著上面印刷的鉛字,制服少女在上課中匆忙趕出來的得獎感言便印在上頭。
「你是幫助過我的人啊,我已經把你包含進去了。」制服少女開始玩起文字遊戲。
「你怎麼沒有寫死哀怨!」陳昱安繼續抗辯,完全忽略「死哀怨」是她最討厭的綽號稱呼。
「你不是說如果要寫死哀怨的話不如不要寫嗎?所以我就這樣寫了啊。」制服少女理所當然般地說道,臉上的笑容更加燦爛。
「你很過份耶,你不能稍微滿足一下我的虛榮心嗎?」陳昱安撅起嘴角,憤憤地說道。
「什麼虛榮心啊,得獎的人又不是你。」制服少女依然不以為然。
「得獎的人是我的好朋友耶,你就不能稍微提到我一下嗎?」陳昱安的口氣轉為委屈,將校刊從桌上拿起來,開始翻閱別的專題。
「我說了我有寫在裡面嘛……」制服少女試圖解釋,但她也知道這種立論根本站不住腳。
當初,她之所以會玩那樣的文字遊戲,本意只在於逗弄陳昱安而已。可是,陳昱安現在的樣子,似乎真的為了自己沒有被寫進得獎感言中而感到委屈。
「我的功勞有比別人少喔?討厭……」陳昱安翻閱別的專題,內心仍對得獎感言一事念念不忘。
制服少女看著她的好朋友,她的第一個讀者。
運動服少女──陳昱安,是她這篇小說寫成後的第一個讀者,也是唯一一個看過完整版和修改版的讀者。
兩個版本的差異在於字數從兩萬五千字砍成一萬八千字,還刪掉三個人物以及他們的相關情節。
當初制服少女決定砍掉某個角色時,陳昱安還曾經大聲抗議:「為什麼要砍掉他!你不覺得他讓故事變得很有張力和諷刺感嗎!」
「可是字數就是爆表了,不砍真的不行嘛,其他人都是不能砍的角色啊。」制服少女也記得自己曾經如此解釋,因為她也很喜歡那個角色。
制服少女想起陳昱安為了這件事和自己爭得面紅耳赤的光景。
然後,她暗自下了一個決心。
「之所以將這篇小說取名為《致文學少女》,是有其典故存在的。
我在升大學的暑假時,曾經看過一部小說,它的名字叫做《文學少女》,是一部輕小說,在一般書店裡要找到可能有點難度。
故事裡,身為「文學少女」的女主角,她的先天體質異於常人。
她是個會吃書的人,這裡指的吃書是說,她會在看完書後,把書頁撕下來,吃到肚子裡面去,重點是還不會生病。
她的體質使她只有在吃書時才能產生一般人的味覺,在吃普通人的食物時,她不論吃什麼,都像我們吃書一樣味同嚼蠟。
這種體質遺傳自她的父親,她的爸爸是一名編輯,在她還小的時候,就會和她一起分享美味的故事,也就是有趣好看的故事。
因為她的體質太過特異,她爸爸從小就告誡她,她只有在自己的「作家」面前,才可以吃書。
她爸爸所指的「作家」,指的是會為她寫作的人,是她可以信任,甚至可以依託終身的對象。
這部小說的男主角就是女主角的「作家」,女主角在國三時因緣繼會讀到男主角寫的文章,從此認定男主角是她的「作家」,而她就是男主角的「讀者」。
只可惜,當兩人見面的時候,男主角卻因為過去的「讀者」──國中時的女朋友,因為他寫的小說而自殺未遂的關係,從此停筆不再寫小說。
文學少女為了能再次讀到男主角寫的的文章,從兩人邂逅之後,就一直陪伴在男主角身邊,以學姐的身份給他鼓勵支持,希望他能再次成為一名作家。
最後,男主角就如女主角所期待地再次走上作家之路,而女主角則像她父親一樣,成為男主角的責任編輯。
兩人再次搭起作家和讀者間的關係連結,雖然中間經歷不少轉折。
我為什麼要提這部小說呢?
男主角當初之所以停筆,是因為他失去他的「讀者」的關係。
可是,他停筆的行為,也讓女主角失去了她的「作家」。
男主角過去的讀者,也就是那名自殺未遂的女生,曾經說過:「讀者是很喜新厭舊的,當他們不再喜歡你的作品的時候,他們就會背叛作家,去喜歡另一個作家的作品,身為作家就是會不停地被讀者背叛。」
可是,身為作家,也有可能會背叛自己的讀者。
比如說,停筆不再寫小說,比如說,在得獎感言裡忽略讀者的存在。
作家需要讀者,讀者也需要作家。
作家必須寫作才會產生讀者,而讀者也必須閱讀才會產生作家。
因此,我今天站在這裡,站在頒獎台上,拿到九歌文學獎的首獎。我最想說的話是:
陳昱安。
感謝你成為我的讀者。
謝謝你支持我繼續寫作。
假使我繼續書寫下去,我的讀者群一定會增加,可是,有一件事是不變的。
如果我是作家,那你就是我的讀者。
你會是我永遠也是唯一的讀者。」
她──往昔的制服少女,將麥克風拉離嘴邊,表示已經發表完得獎感言。
台下或許響起一陣掌聲,也或許什麼都沒有──她並不在乎。
在肉眼難以看清的黑暗中,一個身影站了起來。
燈光煞時打亮,她看見那個熟悉的身影站在觀眾席上對她微笑。
她依稀記得,當她站上學校的頒獎台,拿到高中組文藝獎第二名的獎項時,她也曾在台上看見神似的身影。
站在觀眾席中的,是她的讀者。
她這個作家,最初也是唯一的讀者。
《作者後記》:
其實也沒什麼後記好寫的,
因為正如前言所說,這是一篇為了某人生日才寫的賀文,
因此寫作動機就只是很單純的賀文而已,
而寫作手法,目前看起來也沒什麼革新,或許也沒有提的必要,
諸多特性中,我想唯一能提的,只有這是我第一篇為了某人生日而寫的賀文而已,
還有藉由後記講出的下面這段話:
陳昱安,二十足歲,一九九零年七月十八日生,
和我一樣在台安醫院出生,是個喜歡攝影的人,
在國高中時期成為我的好朋友,以高中生的最大限度容忍及愛著任性的我,
盡忠忍耐到底。
大概就是這樣,
因此,
死哀怨,
二十歲生日快樂。
文章標籤
全站熱搜

我哭了..謝謝你
*****
*****
討厭,明明第二名是人家。
那你就當一下制服少女囉~~(科科)